Я тщетно сверлила глазами тонированное стекло автомобиля: ночной Каракас надежно спрятался под маской иллюминации. На  светофоре машина резко притормозила, и первое впечатление так же резко врезалось в память. Среди однотипных домов-коробок виднелось ажурное здание с изящными куполами. «Прямо как в сказке про Алладина», – пронеслось у меня в голове.

Впрочем, утром все оказалось куда более прозаично. Мне рассказали, что в сказочном здании с ажурными арками тысячу и одну ночь дарят клиентам горячие латиноамериканские девушки…

HOLA, Каракас!

Каракас переводится с древнеиндийского как «город поющих птиц». Туристы называют его латиноамериканской Венецией, а сами венесуэльцы – местом вечной весны. Здесь и правда дожди могут лить по полгода, а цветы радуют яркими красками все двенадцать месяцев. Я проделала путь в десять тысяч километров, чтобы найти свой образ Боливарианской Республики. И первые впечатления почему-то вызвали гастрономические ассоциации: Венесуэла – это кусок свежего хрустящего хлеба в сочетании с карибском парным молоком. Не деликатес, но вкусно.

Город

В центре города дышится тяжело, может даже голова закружиться с непривычки, – смог от морально устаревших американских автомобилей (местные машины порой явно собраны умельцами из останков двух-трех «ископаемых» автомобилей, выброшенных зажиточными соседями на свалку). А еще дыхание затрудняет высота в тысячу метров над уровнем моря. Впрочем, горный воздух быстро отрезвляет. Кстати, о трезвости (вернее, ее отсутствии). Многие венесуэльцы, садясь за руль, позволяют себе выпить текилы или кубинского рома. Ощущение, что правил дорожного движения в стране нет – по крайней мере, их никто не соблюдает. Любопытно, что при этом Венесуэла не рекордсмен по количеству ДТП.

Транспорт

Под землей – четыре линии метро (две в стадии строительства); наверху – серпантин дорог и два главных шоссе: одно ведет в Колумбию, другое – в Бразилию. Бензин здесь стоит «три копейки», самый дешевый в мире; целый бак можно заправить по цене бутылки воды. Но если турист решает перемещаться на такси – счетчик словно пылесос бойко высосет наличность из кармана. Как и в любом мегаполисе, в Каракасе бесконечные пробки. Регулировщиков здесь не бывает. Вместо них жестикулируют – а иногда, высунувшись по пояс в форточку, «разруливают» ситуацию – сами водители. Когда договориться не получается, могут достать и пистолет. Но это не значит, что по Каракасу надо передвигаться мелкими перебежками, вжав голову в плечи. Хотя, конечно, хорошо бы заранее получить информацию о безопасности своего маршрута. Я лично даже в ночной клуб заглянула. Но все-таки осторожность здесь не повредит.

Люди

Куда идти действительно не стоит – это в «барио»: те самые ранчо, где живут бедняки и безработные (их здесь около 70 процентов), которые самовольно захватили кусок земли и сделали из подручных материалов жалкие домики. В таком жилье часто нет водопровода, канализации и электричества.

Работу найти в Венесуэле трудно. Впрочем, минимальная зарплата в стране – около 200 долларов, а пособие по бедности и безработице – 300. Так что многие сознательно предпочитают жить, не прилагая никаких усилий для улучшения своего материального положения. Но богатые горожане, проезжая мимо лачужек на новеньких авто с золотыми дисками, все-таки вносят смуту в сознание бедняков. Отсюда и высокий уровень преступности: около 80 убийств на сто тысяч человек. Правда, в основном статистику делают сами жители трущоб, без конца выясняя отношения. Туристы в эти места не спешат, даже полицейские заглядывают туда лишь по крайней необходимости.

Самый модный квартал Каракаса – Лас Мерседес. Находящиеся там шикарные виллы окружены трехметровым каменным забором, закрывающим от их владельцев жалкие жилища бедняков. Комфортная красивая жизнь в Лас Мерседесе, как венесуэльская нефть, течет весьма неспешно.

Еда

Считается, что уровень жизни в Венесуэле низкий: половина населения живет за чертой бедности. Но ресторан, в который мы заглянули по дороге, был забит битком. Его интерьер выглядел шикарно: изысканная плетеная мебель, огромное количество зелени, весело галдящие попугаи, живые цветы на столиках. Публика соответствовала обстановке: дамы в вечерних платьях, на некоторых кавалерах – галстук-бабочка.

Меню – на испанском языке; английским в Венесуэле владеют не многие. Устав объясняться, я указала на первое попавшееся блюдо: официант одобрительно кивнул – и очень скоро принес поднос размером с небольшой кухонный столик. Порция – хватило бы накормить троих. И так что ни возьми: много и вкусно – от национальной арепы, лепешки из кукурузы, до венесуэльского мороженого со вкусом чеснока, пива и креветок, которое даже попало в книгу рекордов Гиннесса.

Культура

Хобби венесуэльцев – коррида, петушиные бои и шахматы. Вот и их будни – как черно-белая доска: американский доллар до сих пор по черному курсу, который как минимум в два раза выше официального (что особенно радует туристов). Официальная валюта – боливар.

Духовная, культурная и просто интересная жизнь, конечно, сосредоточена в центре. Самые популярные места – Старый город и площадь Боливара, район Парк-Сентраль с его выдающимися 225-метровыми высотками, национальный парк Авила. И везде, куда ни попадешь, царит дух социализма. А национальный герой Симон Боливар смотрит на туристов с любой сувенирной продукции. В этом смысле венесуэльцы, безусловно, патриоты.

Еще одна любопытная особенность – венесуэльцы, весьма неспешные днем, крайне активны ночью. Вторник в стране считают неофициальным началом выходных, а к субботе на улицы выходит полстраны. Но что отличает Каракас от других латиноамериканских городов – это вечеринки под открытым небом. Это действительно стоит увидеть хотя бы раз: куча машин, сверхмощные колонки, сальса, веселье, реки рома, жгучие красавицы и заводные мачо.

Менталитет и нрав

Венесуэла – винегрет из самых разных рас и культур, сочетание несочетаемых традиций. Индейские верования здесь соседствуют с христианством, а этнические маски можно увидеть рядом с иконами.

Независимо от веры главной ценностью для каждого венесуэльца была, есть и будет семья. Они проводят с близкими гораздо больше времени, чем, например, с коллегами или друзьями. Поход всей семьей куда-то – «святое дело», будь то воскресная месса или карнавал. В одном доме в Венесуэле обычно прекрасно уживаются два-три поколения. Здесь очень любят детей, поэтому стараются создать большую семью.

Прощай, Каракас!

«Прощай, Каракас!» – подумала я вслух по дороге в аэропорт. Таксист, который вез меня, тут же включился в разговор. Художник по образованию и, как выяснилось, оппозиционер по политическим взглядам, он долго говорил о работе, семье, тяжелой жизни, неравенстве – и в итоге в красках нарисовал Венесуэлу-мечту, какой бы он хотел ее видеть. Я же в этот момент думала не о политике, а о людях, которые стоят сейчас у подножия Анхеля, самого высокого водопада планеты, или шагают по самой длинной в мире канатной дороге; о туристах, которым наплевать на баррели нефти, кому не важны чужие доходы и кто летит в Венесуэлу, чтобы исполнить свою мечту – увидеть далекую и немного дикую страну своими глазами. Один только Каракас чего стоит! 5-миллионный мегаполис – как вулкан: пугает жаром и одновременно завораживает извержением…

Валерия ЛУЦКОВА