По дороге я вспомнила СССР и себя с косичками и бантами. Тогда мы с родителями чуть ли не каждые выходные ездили в Литву. В Друскининкай – покормить в парке лебедей, в Вильнюс – погулять по старому городу: заглянуть в готический монастырь бернардинцев, потом в собор Святых Петра и Павла, из костела Святого Духа устроить марш-бросок к замку Гедиминаса, а потом поесть котлет по-киевски – парадокс, но в Литве они были куда вкуснее, чем на Украине.

Вот и сегодня съездить в Литву – это примерно как выехать к себе на дачу, если, конечно, годовой есть шенген. Быстро (три часа на поезде), экономно (самый дешевый билет стоит 170 тыс. рублей в оба конца), продуктивно (благодаря шопингу с приставкой sale).

«Хулиган. Исповедь», или Погоня за Михалком?

В эти выходные я выбирала между Сергеем Есениным, точнее – Сергеем Безруковым, сыгравшим его в нашумевшем спектакле «Хулиган. Исповедь», и не менее нашумевшим Сергеем Михалком, идейным лидером группы «Ляпис Трубецкой», которая вот уже больше года значится списке «запрещенных». Честно скажу, никогда не была ярой поклонницей «Ляписов», но вокруг концерта, который по понятным причинам не мог состояться на родине, было столько разговоров, что любопытство, подогретое ажиотажем, взяло верх.

«Песни о главном»

За неделю до концерта билетов ни на поезд, ни на автобус уже не было, а на концерт и подавно – их расхватали как горячие пирожки. Последнее обстоятельство неудивительно еще и потому, что организаторы бесплатно открывали визы желающим попасть на «Ляписов». (В итоге поездка обошлась в четыре (!) раза дешевле обычного). Так что не только любовь к правдивому искусству вела толпу фанатов за музыкантами.

Ситуация с проходом границы в эти выходные была напряженной. «Мы выехали из Минска в 8.00 на автобусе, – рассказывает мне приятельница. – Нам обещали, что мы пройдем границу по отдельному коридору, не будем стоять в общей очереди и к 12.00 окажемся в Литве, а приехали в 17.00. Слава Богу, на концерт успели!..» Кто рискнул добираться на своем транспорте, простоял и того больше. Мне повезло: литовские друзья оперативно купили билет на концерт, знакомые на Белорусской железной дороге поделились «резервным» билетом на поезд – в общем, это был тот случай, когда карта легла!

«Жыве Беларусь» у Вільні

Я выехала за день до концерта. Вагон был забит под завязку в основном легкой на подъем молодежью. Когда литовский пограничник спросил: «Что, все на концерт?» – раздался хохот. Удивленно подняла бровь только 80-летняя бабушка, которая явно ехала к родственникам. Луч фонаря заглянул за батарею рядом с ее сиденьем (там обычно прячут блоки сигарет) – все чисто. И через пять минут мы уже были в Литве!

На вокзале в Вильнюсе царила суета. Одни бежали занимать очередь в обменник, другие – в магазин, третьи медитировали, уставившись в карту города. Белорусы в эти дни преподали литовцам урок русского языка. А литовцы в большинстве своем – урок равнодушия. Что касается самого концерта, за три дня блуждания по городу я так и не нашла никакой наружной рекламы, растяжек с аббревиатурой «Л.Т.». Да и зачем, ведь это не Элтон Джон и не Мадонна – кого из местных ни спрашивала, никто «Ляписов» не знает.

«РАБКОР»

Место встречи – Pramogu арена.

«Ляписы» опоздали почти на час. Все это время толпу развлекали российский диджей и музыкант Дмитрий Спирин (вокалист панк-группы «Тараканы», также внесенной в «список деятелей искусства и творческих коллективов», не рекомендуемых на территории Беларуси). Надо сказать, народ и так не скучал: в зале можно было поболтать со знакомыми, коих у каждого нашлось немало, попить пива, которое свободно продавалось в кафе. Когда Михалок наконец появился на сцене, публика взорвалась. Казалось, подпевают ему даже дети. И это не шутка: в зале я увидела трехлетнего малыша, притопывающего в такт музыке, но самое большое впечатление произвел не ребенок, а седобородый дедушка, знающий слова всех песен. Надо сказать, от «стареньких» «Ляписов» осталось разве что название. Последний альбом – «Рабкор», – который уже оценили и москвичи, и киевляне, куда громче, скандальнее и призывнее. «Не быть скотам!» – вместе с Михалком выкрикивали тысячи белорусов (литовцев никто не считал).

После двух с половиной часов стихотворно-аккордных призывов, казалось, подпитая молодежь может «натворить делов», но Вильнюс в «бело-красно-белые» выходные спал спокойно, даже глазом не моргнул. Во-первых, соседям было не до белорусских страстей – концерт совпал со вторым туром парламентских выборов; а во-вторых, поклонники «Ляписов», выпустив пыл в стенах арены, быстро остыли при минусовой температуре осенней вильнюсской ночи. А некоторые неподготовленные фанаты и вовсе выглядели растерянными: не знали, как вызвать такси и добраться в старый город. Тем же, кто решил никуда не ехать и денег не тратить, организаторы предложили танцы до утра.

Вот кто отрывался на неподкованных в литовских ценах белорусах, так это таксисты. Километр проезда в эти выходные подорожал в два-три раза. «Какие 65 литов? – спросила я, подъехав к подъезду. – Три часа назад за это же расстояние я заплатила 20!». «Ну давай 20, – сухо сказал таксист, а через секунду раздосадовано добавил: Из-за вас к жене родственники приехать не смогли. Билетов не хватило, а у нас – был юбилей…» «А у нас концерт! – бодренько выдвинула свой аргумент я. – «Ляписов» знаете?» – «Не-а». На этом и распрощались.

«Ляписы» уехали, Вильнюс остался

Белорусы, хорошенько отоварившись в местных магазинах, за пару дней сделали литовцам план по продажам, но прилавки обеднели не только от этого. «Мы привыкли, что воруют, – пожаловалась мне знакомая, директор магазина, – но вчера был реальный дурдом, я даже мужу позвонила, чтобы приехал. Людей тма-тьмущая, хоть разорвись. Одну девчонку поймала за руку – зайчик мой сувенирный ей в рукав «закатился»…

В поезде, уже по дороге домой, спрашиваю попутчиков: «Вы были на концерте?» – «Нет, просто по магазинам прошлись, в аквапарк сходили и жене купили сапожки, которые она очень хотела…» Согласно цифрам любителей статистики, 5 тыс. человек в эти выходные что-то хотели в Вильнюсе. Одни – сапожки, другие – впервые выехать за рубеж, третьи – просто развеяться, четвертые – услышать любимые песни. Идейный лидер «Ляписов» Сергей Михалок признался, очень хотел бы не скитаться по соседям, а выступать на родине. Хотя если вспомнить историю, закрыть глаза на визы и границу и раствориться во времени, то можно смело считать, что это концерт прошел у нас дома.